In giro con la mappa delle terre dei barbari

È sempre più faticoso decidere di dare una mossa alla costruzione del sito www.labcity.it, che sonnecchia in fase di stanca.

Ogni tanto mi chiedo se ho ancora voglia di andare avanti con questo lavoro. Il tempo passa i bimbi crescono, le mamme imbiancano e, in quanto ai lavori faticosi, siamo barbari e per i barbari, dice Baricco, «il massimo della concentrazione su uno spigolo del mondo ottiene di chiarirlo, ma ritagliandolo via da tutto il resto: in definitiva, un risultato mediocre».

Non rinuncio, ancora, ma procedo svogliatamente.

Da molti mesi non lavoro dentro il testo di City e mi mantengo nei suoi dintorni. Continuo ad aggiungere materiali che ruotano intorno a City e a rimandare il momento in cui affronterò l’interno delle storie, guardando da vicino il funzionamento dei meccanismi che le fanno vivere. E dire che ho sempre pensato all’analisi critica di City come al cuore del lavoro: un centro gravitazionale per tutti gli altri testi raccolti e organizzati nel sito.

Certo, Baricco, ne I barbari, parla di libri come segmenti di una sequenza più ampia che ha origine e prosegue altrove. Dice anche che «forse uno degli stilemi esistenziali dei barbari è proprio questo schema: un centro fondativo che motiva il sistema e una periferia che magnetizza il senso», sul modello dell’hamburger alla McDonald’s. Dovrei dormire sonni tranquilli, quindi, e godere della perfetta coincidenza di teoria e prassi.

In più, da un po’ di tempo, nel lavorare al sito, prende corpo un’altra sensazione prettamente barbara: una sorta di timore ad avvicinarsi troppo al centro. Come se City, lì al centro del sito,  fosse diventato una sorta di buco nero capace di risucchiare ogni energia nel vortice della profondità. Sindrome da barbari, paro paro.

La conseguenza di tutto questo “surfing barbaro” per i dintorni di un libro come una città è che vado dimenticando quello che sapevo della città, dei suoi monumenti e della sua storia: mi dimentico del testo e mi disperdo tra i commenti dei lettori e della stampa, tra blog  & siti  su Baricco, gruppi Facebook, tesi di laurea e saggistica di piccolo cabotaggio (ché i critici di lungo corso evitano Baricco come il triangolo delle Bermuda, per fortuna, ma noi siamo gente che riesce a disperdersi anche su rotte mai tracciate, scrivendo pagine e pagine pure sul silenzio dei critici blasonati).

Potrei continuare a girellare intorno al centro del lavoro per anni, filosofandoci pure sopra. Nella sezione relativa agli echi del testo c’è ancora da gingillarsi con le immagini delle copertine delle edizioni straniere e con l’inserimento di qualche brano in inglese, francese, tedesco, spagnolo e, grasso che cola, finanche in catalano. In giapponese no, ché non saprei neanche riconoscere il brano, il suo inizio e la sua fine.

C’è anche da giocare con la sezione relativa al paratesto.

E c’è da affrontare quell’altro buco nero che è il panorama culturale sullo sfondo di un libro come City. Già a stare sul bordo dell’idea, il ronzio di tutto quel rumore di voci che ruotano vorticosamente intorno a se stesse, dibattendosi tra postmoderno e ipertestualità, tra pensiero debole, nomade, decostruito, in una palude di punti di riferimento laschi, dà la vertigine.

Ce n’è da divagare, eccome.

In tutto questo, City diventa sempre più “il mio lavoro su City” e sempre meno un romanzo che ho letto in un tempo ormai lontano.

Come era City quando l’ho letto, poco dopo l’uscita in libreria, tra maggio e giugno del 1999?

Mi era piaciuto?

Ero a casa con la varicella, mentre lo leggevo. Mancavano un paio di mesi alla nascita del mio secondo figlio  e City non è un libro piacevole. Ricordo un certo disagio.

Non credo che avessi pensato subito che sarebbe stato un testo su cui avrei speso anni di quella parte della mia vita – la meno sana ma tutto sommato anche quella percentualmente meno rilevante – dedicata a cercare un senso nella vita piuttosto che a viverla.

Adesso, non solo non ricordo più cosa sia stato City per me, quando l’ho letto, ma comincio anche a dimenticare cosa City fosse diventato nelle letture e riletture successive, nelle pratiche di smontaggio e rimontaggio, nelle ipotesi e tesi poste alla base del lavoro di costruzione del sito.

Meglio così.

Un giorno rileggerò City, prima di tuffarmi in elucubrazioni sul testo.

Rileggerò City dal principio alla fine, forse.

Oppure, nel frattempo, magari mi sarà  passata la voglia di continuare questo lavoro, mi scrollerò di dosso la polvere di anni e  correrò altrove a respirare aria fresca perché «il barbaro cerca solo e sempre sistemi passanti: vuole stazioni intermedie che non soffochino il suo movimento, ma che, al contrario, lo rigenerino. Quando si accosta alle sequenze sintetiche (porzioni massicce di mondo coagulate in un unico punto) sa che corre un rischio: di rimanervi impantanato».  

E allora, se succederà, lascerò che sia.

MT

Emmaus

Ho letto Emmaus. 

L'ho riletto, anche.
Si fa strada l'idea che questo libro non sia nelle mie corde se non per il fatto che contiene i temi e i riferimenti a quello che appartiene già a Baricco e a me.

Mi interessa come passo di un percorso d’autore che si intreccia in qualche modo alla mia vita e non è solo parte delle mie letture.
Non credo che Emmaus abbia aggiunto molto ai nomi che do alle cose e alle esperienze che vivo. Qualche piccola luce, sfumature. Niente bagliori epifanici capaci di illuminare zone oscure. Difficile che di Emmaus mi resti molto. Difficile che mi resti qualcosa che non fosse già altrove. Già rivelata.

Qualche emozione me l'ha lasciata, ma non di quelle emozioni figlie di un piacere delle corde o del cervello, oppure dello stupore che incantata o dell'enigma che affascina. Mi ha lasciato come emozione una sorta di oppressione opaca.

È una sensazione cupa, come di nebbia di sera mentre cammini sulla strada di casa di cui conosci ogni buca sul marciapiede e ogni filo d'erba che cresce nelle crepe del muro che costeggi.

E mi fa pensare, di contro, a quello che Baricco stesso diceva dell’effetto di disorientamento costruito per il lettore di City.

"tu a poco a poco diventi come una persona che si sta perdendo in una città. Questo ti rende più debole. A un certo punto sei un po' persa. Senti una musica di una fisarmonica. E tu senti qualcosa e dici: che emozione".

In Emmaus non puoi perderti, perché quella è la strada di casa. Ma non puoi neanche percorrere quella strada meccanicamente, senza vedere quello che guardi come si fa di solito con le strade di casa, perché c'è la nebbia che ti costringe a cercare ogni cosa che conosci, buca sul marciapiede o erba nella crepa del muro, per capire a che punto del percorso consueto sei arrivato. Conti i bagliori delle luci dei lampioni e sai sempre dove sei.

Nella nebbia, ma senza possibilità di perderti.

Immagino che anche questo effetto sia stato voluto da Baricco, come era voluto l'effetto del disorientamento ai tempi di City.

Lo accetto, ma sento il bisogno di chiudere con Emmaus e respirare aria più luminosa. Scriverci qualcosa e passare ad altro.

City mi aveva lasciato un bisogno di rilettura e la voglia di scavarci dentro.

Emmaus mi lascia il bisogno di chiudere con Emmaus.

Per chiudere con Emmaus però devo guardarlo in faccia e riconoscerlo lungo la strada di casa.

Potrei partire da questa cosa che qualcuno ha scritto sulla mailing-list di Oceanomare.com e che condivido:

Più vero di Questa Storia. Più essenziale di Senza Sangue. Meno cervellotico di City. Meno romanzo di quanto non dica quella scritta sulla copertina, infinitamente meno.

O da quest’altra:

Emmaus, Questa storia... erano già dentro di lui anche quando ha scritto Oceano mare, o Castelli di Rabbia, ma in forme e con urgenze diverse; sono le sue mille facce, è la sua complessità, è, in un certo senso la sua "arte".

Non c'è una svolta tematica in Emmaus, ché le buche sul marciapiede e i fili d'erba nelle crepe del muro sono quelli di sempre.

È l'evoluzione stilistica che non mi sembra la consueta sperimentazione di strumenti diversi per arrivare all'autentico attraverso la stessa tecnica di sempre.

Baricco stesso spiegava che la sua scrittura mirava a prendere l'autentico alle spalle, attraverso qualcosa di apertamente artificiale che, da dentro il nostro immaginario collettivo fosse stata capace di evocare bagliori epifanici dalle feritoie della superficie del reale (ché la vita vera, quella, si sa, non parla).

In Emmaus mi sembra di intravedere qualcosa di diverso sotto l'evidente asciugarsi della scrittura. Come il tentativo di un'altra scrittura. La ricerca di un altro modo per arrivare all'autentico.

Come se avesse detto: e vabbe', proviamo una nuova tecnica e vediamo se arriviamo agli stessi risultati o chissà dove.

E questa cosa poi, vai a capire perché, era nell'aria.

Come se sapessi che non poteva continuare con quella scrittura. Come se con Questa storia fosse chiaro che avesse messo un punto a quella scrittura.

Come se non ci fossero più spiragli per quello.

Ultimo si chiama il personaggio intorno al quale ruota Questa storia.

Penso all'ultima lezione di Kilroy in Lezione 21... era scrittura vecchia ormai quella di Baricco.

Penso che non avrebbe potuto fare altrimenti.

Certo, si potrebbe dire che in realtà Baricco con Emmaus sta solo guardando in faccia, una volta di più la sporcheria dolcissima del nostro vivere dentro i racconti che ci facciamo, unica alternativa al morire (o più probabilmente l'altra faccia del nostro morire). Si potrebbe dire che sta solo raccontando il nostro immaginario, utilizzando stavolta come parabola, anziché western, fumetti, film e letteratura americana, romanzi ottocenteschi e poemi omerici, quella peculiare narrazione che sono i testi sacri. Si può sicuramente dirlo e sentirsi sulla strada di casa, Iliade, Moby Dick, Vangelo, depositi di archetipi della narrazione.

Eppure, alla fine, c'è qualcosa che non quadra. Non mi sembra esattamente lo stesso tipo di lavoro.

La verità è che la continuità con i romanzi precedenti io la vedo proprio nell’offrirsi della scrittura di Emmaus come immagine speculare della scrittura dei romanzi precedenti..

Quello che mi sembra di vedere, guardando la scrittura di Emmaus, è un calco della scrittura costruita in precedenza da Baricco.

Come se avesse rivoltato uno di quegli stampini di gomma per dolci. Dove c'erano i vuoti, qui ci sono i pieni e viceversa.

Dove c’erano immagini visionarie costruite da una scrittura di una ricchezza debordante, qui ci sono parole di un nitore tagliente offerte da una scrittura di una perfezione essenziale.

Dove c'erano mondi narrativi che partivano da testi e sequenze cinematografiche per arrivare ad effetti di realtà, qui c'è un mondo in qualche modo reale che parte da contesti e ricordi di frammenti di vissuto per arrivare alla più alta delle costruzioni dell'immaginario condiviso, la dottrina del sacro.

Dove prevaleva una dimensione spaziale della scrittura, che accostava le storie come quartieri di una città, qui la variabile principale è il tempo, che sembra l'unico fattore determinante di accadimenti che non si dispiegano mai in una storia.

Dove c'era un punto di vista esploso, multifocale, senza centro, qui c'è un punto di vista immobile, a focale fissa, collocato in un punto preciso del tempo, esterno agli accadimenti.

Dove c'erano voci narranti che si specchiavano e sovrapponevano o si incastravano in un gioco di scatole cinesi, qui c'è un racconto che si srotola monocorde da un'unica voce, e poco importa che Baricco esibisca il “noi”, di un soggetto plurale.

Dove c'erano spinte centrifughe che portavano la mente o il cuore del lettore ad espandersi e vagare per le distese immaginate dal proprio sguardo o a inabissarsi nelle profondità percepite dalla propria sensibilità, qui c'è una forza centripeta che porta la mente o il cuore del lettore verso un punto immobile al centro della materia di cui è fatto.

Dove c'erano le Ninfee, senza coordinate, galleggianti in uno spazio senza gerarchie in cui non esistono vicinanza e lontananza, sopra e sotto, prima e dopo, che ruotavano, messe in movimento dalla curvatura delle pareti, a ritrarre lo sguardo di un occhio impossibile, qui c'è una Madonna nella totale l'immobilità di un sempre, senza peso che debba cadere, o piega fermata in qualche sciogliersi, o gesto da portare a termine, senza arresto del tempo nel taglio tra un prima e un dopo, in cui lo sguardo si inabissa, seguendo una traccia che sembra obbligata e si fissa in un unico punto, gli occhi vuoti, fatti per ricevere lo sguardo, cuore cieco del mondo.

Eppure...

Eppure i personaggi sono come sempre figurine di carta, icone, per quanto ci sia qualche elemento di descrizione in più.

Eppure la storia non è comunque una trama, e il libro è molto meno romanzo di quanto si potesse immaginare dalle anticipazioni e dalle recensioni sui giornali.

Eppure il tempo e lo spazio non sono, a guardarli bene, così contestualizzati come potrebbe sembrare e Torino e il Cattolicesimo degli anni settanta, non sono, in definitiva, altro che una città invisibile della mente, a metà strada tra memoria e immaginario, collocata in quel punto in cui i nomi che diamo alle cose e il nostro morire sfumano gli uni nell'altro.

Eppure il sistema percettivo anomalo di cui è calco l'occhio impossibile delle Ninfee è una condizione di dolore e negli occhi della divinità impossibile della madre vergine riposa lo sguardo di tutto ciò che nell'esperienza umana conosciamo come strazio e squarcio.

Un calco non è che il medesimo oggetto visto dall'alta parte. E alla fine, sono esattamente al punto di partenza.

Mi sa che non ho ancora chiuso con Emmaus.

MT

Prima di rileggere Lezione ventuno

Nel sito labcity.it adesso c’è una pagina dedicata a Lezione ventuno con la trascrizione dei testi delle scene del film in cui compare il prof. Kilroy o si parla di lui. Gli attori dettavano. Io scrivevo

Rivedendo quelle scene, mi è venuta voglia di gustarmi l’intero film al pc, da vicino, come leggendo un libro, soffermandomi sui fotogrammi o riascoltando i brani, come sfogliando delle pagine.

Prima di questo esperimento di lettura del film, però, sono andata a cercare quello che avevo scritto da qualche parte, subito dopo avere visto il film al cinema. Così mi è sembrato che questo spazio, annidato tra le pieghe del lavoro che sto facendo su City, fosse il posto adatto per accogliere quei pensieri che di quel lavoro sono indubbiamente un riflesso.

___________

Ho atteso l’uscita del film col gusto di chi attende il piacere di una cosa che conosce già, come se in un certo senso lo avessi già visto e o letto. Troppi trailer e interviste per temere una delusione.

Guardando i trailer pensavo che i personaggi avevano proprio l'aspetto che mi immaginavo. Kilroy era uguale al Kilroy della mia mente. Martha era uguale alla mia Shatzy.

Sapevo anche che questo film, per me, avrebbe comunque generato un’onda lunga che sarebbe arrivata, un giorno, ad arenarsi dentro il sito su City a cui lavoro da anni e, come Shatzy col suo western, conto di non schiattare prima di averlo finito.

Avevo anche letto il commento, sulla mailing list dentro la quale scrivo, di qualcuno che legge Baricco con una focale che si avvicina alla mia e i suoi occhi mi avevano confermato il film che avevo in mente.

Poi ho visto il film.

Le prime domande che mi sono state fatte uscendo dal cinema sono state: "ti è piaciuto", ma anche "che significava". E mi mancavano le parole per entrambe le risposte ma avevo bisogno di silenzio e di far durare quella commozione che era venuta fuori senza che me ne rendessi conto, figlia di un’emozione che non c'era durante buona parte del film e che invece, dopo, continuava fuori dalla sala.

So bene che la commozione non è recensione positiva o negativa, e devo dire che, fino a un certo punto, durante il film provavo una netta sensazione di distanza, anzi, quasi il bisogno di prendere distanza, da alcune scene che mi sono sembrate decisamente brutte. Certe frasi che mescolavano alla dimensione onirica di un immaginario da romanzo ottocentesco riferimenti a metropolitane e discoteche, quiz televisivi, alieni, bastoncini di pesce, saranno state anche molto “barbare” in senso baricchiano ma il risultato era comunque grottesco. Poi ho pensato che il segreto era riuscire a leggere quelle immagini dissonati come frasi della lezione di Kilroy, raccontate dal suo personaggio, tra l'incanto e il fumetto. E allora ogni pezzo è andato a posto.

Forse il film avrebbe dovuto soffermarsi più su Kilroy e sul suo modo di fare lezione, per portare per mano lo spettatore dentro i mondi che passavano sullo schermo. Invece lascia quasi subito lo spettatore solo, nel cuore delle immagini, a faticare alla ricerca di punti fermi in una dimensione priva di coordinate spaziotemporali fisse. Eppure in mezzo a quel disorientamento, che costringe la mente ad essere vigile per cercare di raccapezzarsi, l’emozione in qualche modo lavora sotto.

La mattina dopo, dopo il silenzio di cui avevo bisogno per bere quella strana emozione, difficile da inquadrare, ma che a un certo punto era arrivata, ho pensato che Baricco l'ha fatto apposta, che ha fatto quella cosa che dice di aver fatto anche con City: disorientarti e farti sentire solo e perso in una città estranea per poi farti riconoscere una musica che ti appartiene, in lontananza, che altrimenti, nella tua città, non avresti notata (Baricco al salone del libro di Parigi del 2002). La musica che ti appartiene la senti, a un certo punto, mentre vaghi con dei punti interrogativi sulla faccia dentro Lezione 21, e ci sono note dappertutto, sparpagliate. Senti il Baricco che conosci e un sacco di cose che hai amato nei suoi libri. Ti si forma un sorriso ebete quando uno dei busti incipriati dice "voilà".

L'emozione di Lezione 21 è un’emozione che lavora senza farsi notare, e in sordina si allarga, mano a mano che riconosci le frasi, le immagini, i personaggi e le storie conosciute. Ed è un’emozione che continua a lavorare nel tempo.

Non è stato facile “vedere” un film. Quello era “il film di Baricco”.

Per tutto il tempo c’era l’ impressione di stare lì a leggere un suo libro. Solo che il libro stavolta aveva le figure in carne e ossa e la musica non la faceva Shatzy con la bocca.

Mentre le pagine del libro scorrevano sullo schermo, si sarebbe potuto dire “che noia, non c’è niente di nuovo” e invece era una sensazione confortante quel riconoscere il proprio sguardo su Baricco nello specchio del suo film.

Ma, se il mio sguardo su Lezione 21 è completamente fregato dalle 20 lezioni precedenti di Baricco, anche lo sguardo del Baricco di Lezione 21, è comunque quello delle sue 20 precedenti lezioni.

Si invecchia insieme. E a me piace.

Baricco non dà l'impressione di volere stupire con cose nuove da dire, ma di volere continuare a dire le sue cose, facendole dire a strumenti diversi, romanzi, saggi, letture teatrali, programmi tivù, interviste, barnum, film. Una sinfonia. Ogni strumento può suonare tutta la melodia, ma nel contempo aggiunge sfumature e colori alla sinfonia.

Forse, come diceva qualcuno in mailing, list questa tenacia è la sua forza e la sua condanna al tempo stesso. Delle due derive in cui invecchiano forza e leggerezza, che “sono inevitabili e sono le due portanti di tutti gli uomini” (secondo quanto Baricco ha detto a Mollica in un’intervita al Tg1), la deriva in cui invecchia la forza è la complessità che finisce con l’imprigionare la forza stessa dentro le strutture sempre più articolate che costruisce. E lo sguardo di Baricco invecchia e acquisisce complessità, ma non si distoglie dal panorama che ama guardare.

É un film sulla vecchiaia Lezione 21, dell’uomo e dei tempi. Era gia in nuce ne I barbari e Baricco dice che ogni sua opera porta dentro già in nuce la successiva. Se dovessi riassumerlo in una frase, direi che tratta di un’istantanea sul destino dell'uomo, solo nel ghiaccio che costruisce il suo attimo di bellezza dentro il suo morire, anzi come dice Kilroy, in cambio del suo morire. Dice in cambio del morire e non in cambio della morte. E fa differenza.

E' c'è tutto Baricco. Il resto è complessità, e nomi per storie da raccontarsi, e tempo che passa. «Morire e dare nomi - non si fa altro di sincero, probabilmente, per il tutto il tempo che si campa» dice Baricco in Questa storia.

Arriverà anche per Baricco il momento in cui gli altri lo percepiranno come ‘vecchio’ e pesante e gli preferiranno la leggerezza di un Rossini nuovo, ammesso che non sia già arrivato.

Ho sentito tanti lettori che avevano adorato Oceano mare non riconoscere più il proprio sguardo nello specchio delle opere di Baricco già a partire da City. Ho sentito altri annoiarsi perché Baricco non fa più nulla di veramente nuovo.

Ho ascoltato una giornalista dire per radio che Lezione 21 non richiama l'immaginario dei suoi libri, forse le sue passioni, la sua presunzione ma l'immaginario è decisamente diverso.

In Lezione 21 a un certo punto Martha dice una cosa tipo che Beethoven era stato abbandonato perché faceva musica colta e il grosso pubblico non lo capiva. Ma Kilroy le risponde una cosa tipo: cazzate! era intelligente il pubblico di Beethoven prima e poi diventarono tutti cretini? No... in quei dieci anni il mondo era cambiato e loro erano andati avanti col mondo. Beethoven era il vecchio.

Mi sono sempre chiesta del rapporto di Baricco col suo pubblico, quello che ha amato Castelli di Rabbia e Oceano mare. Non erano più "facili" Castelli di rabbia e Oceano mare. Non lo erano affatto. Ma piacevano di più. C’erano le stesse cose che si ritrovano in tutto quello che Baricco ha fatto dopo già in Castelli di mare e Oceano mare. Ma piacevano di più.

Che significa?

I lettori sono andati avanti sulla strada della mutazione e lui, Baricco, è diventato il vecchio?

Questa forse è la natura delle cose se è vero che la gloria è una scia di merda dietro la schiena e la vita è un duello come dice il vecchio Bird, il pistolero del western di City. Uguale al Beethoven di Lezione 21, Bird. E Beethoven in Lezione 21 si vede per pochi secondi. Di spalle.

MT

L’ossimoro dell’onestà intellettuale allo specchio di Google

Il regno dei ragni rema contro: Google ha sbattuto il sito in fondo al suo indice, all’improvviso, e senza apparente motivo dopo averlo innalzato, gradatamente, e mano a mano che il sito cresceva e gli accessi aumentavano e i link da altri siti si ramificavano, fino al Gotha della seconda pagina.
Gli accessi al sito ci sono, il lavoro continua a piacermi. Dovrebbe bastarmi.
Fare questo sito è un piacere che la vita e l’età mi lasciano assaporare.
Posso solo ringraziare la vita e l’età e lo faccio: immensamente grata.
E allora? Cos’è questa smania di controllare spesso la posizione del sito su Google e cosa è la frustrazione che provo vedendola scivolare sempre più in fondo?
E cosa era la compiaciuta fierezza che provavo quando, appena un mese fa, assistevo alla scalata del sito lungo le stesse pagine? Vedevo il sito lasciarsi ogni giorno alle spalle i compagni di pagina su Google. Ed era bello.

"Il resto è poesia inutile. Phil Wittacher sorride. - Non è un duello, la vita -, dice. Melissa Dolphin spalanca gli occhi. - Certo che lo è, idiota. Musica."

Fare il sito è una cosa bella. É gratis. Non devi farci soldi né un esame.
É una pietanza che offri su un piatto per chi abbia voglia di assaggiarne e il piacere sta nella ricerca e nella scelta degli ingredienti e nel combinarli insieme per farli cuocere a fuoco dolce.
Poi porti in tavola e offri a chi abbia voglia di assaggiare.
Gli accessi al sito ci sono, il lavoro continua a piacermi.
Dovrebbe bastarmi.
E allora?
Cos’è questa smania di controllare spesso la posizione del sito su Google?
E cosa è la frustrazione che provo
vedendola scivolare sempre più in fondo?
E cosa era la compiaciuta fierezza che provavo quando,
appena un mese fa,
assistevo alla scalata del sito lungo le stesse pagine?
Vedevo il sito lasciarsi ogni giorno alle spalle dei compagni di pagina su Google.
Ed era bello.

"vogliono solo essere vivi, anche i migliori, quelli che costruiscono giustizia, progresso, libertà, futuro, anche per loro è tutta una faccenda di sopravvivenza, vagli più vicino che puoi, se non ci credi, guarda come si muovono, chi hanno intorno, guardali e prova a immaginare cosa sarebbe di loro se per caso un giorno si svegliassero e cambiassero idea, semplicemente, cosa rimarrebbe di loro, prova a estorcergli una risposta una che non sia una istintiva autolegittimazione, vedi se riesci anche una sola volta a sentirli pronunciare la loro idea con lo stupore e l’esitazione di uno che la scopre in quel momento e non con la sicurezza di uno che ti sta mostrando orgoglioso la devastante efficacia dell’arma che impugna, non farti fregare dall’apparente mitezza del tono, dalle parole che scelgono, astutamente miti, stanno lottando, Gould, lottano con i denti per la sopravvivenza, per il cibo, la femmina, la tana, sono animali, e sono i migliori, capisci?, cosa puoi aspettarti di diverso dagli altri, dai piccoli mercenari dell’intelligenza, dalle comparse della grande lotta collettiva, dai piccoli guerrieri vili che sgraffignano detriti di vita ai margini del grande campo di battaglia, commoventi spazzini di salvezze irrisorie"

Se il prof. Kilroy potesse assistere allo spettacolo del mio smarrimento, vomiterebbe commosso.

MT

Ho passato tanto tempo dentro City

Ho passato tanto tempo dentro City e tanto altro anche fuori, dove si fanno figli, ci si innamora, ci si guadagna da vivere, si mangia insieme agli amici e tutto questo tempo è passato senza dolore. Commozione e nausea, quelle sì, ogni tanto, come per il prof. Kilroy.
Ho passato tanto tempo anche dentro la mailing list di quell’oceanomare che si muove intorno a Baricco e intorno a se stesso e alle sue onde di lettura di libri e di vita.
Strano posto la ml, una veranda di quelle del prof. Bandini, a metà strada tra un libro, un diario e il bar della piazza.
Mi conoscono lì dentro.
Hanno vissuto il sito e contribuito alla sua costruzione che avviene anche attraverso quello che transita in ml.
Qualche mese fa scrivevo su City, partendo dall’osservazione che il QI di Gould è pari a 108, cioè decisamente nella media.

Che non ci sia alcun genio in City e quella di Gould e Shatzy sia tutta una storia inventata da un matto? E da chi? Gould, sua madre, tutti e due? Torna sempre il dubbio che Shatzy sia un personaggio immaginario, nato da una telefonata e da un tacco a spillo sul marciapiede, e che anche i professori lo siano.
Io non ho ancora trovato una mappa di City. C'è sempre un pezzo che manca. E alla fine mi fa comodo pensare che sia giusto così. Tutto fatto a posta.
Chissà se Baricco le ha tutte le tessere del mosaico di City o se ha inventato proprio un mosaico con dei pezzi mancanti. Propendo per l'ultima ipotesi.
Per un Baricco che si siede al pc e fa: "facciamo che sembri che Gould sia un custode di bagni che vive tutto il giorno nella merda e si inventa la storia di un bambino genio in fuga dal mondo il quale si inventa la storia di un pugile, di due amici immaginari, di 27 professori e di una governante la quale si inventa un western. Facciamo una cosa tipo remake di Castelli di rabbia dove la ragazza sul transatlantico con tutto il suo schifo addosso si inventava una città: Quinnipak".
Poi, sempre Baricco, si fa un giro per casa, torna al pc e fa: "però facciamo pure che invece sia Ruth, la madre pazza, a ricostruire la storia del suo bambino e a confondere un po' le cose perché, si sa, lei è pazza e ricordi e immaginario si confondono mentre li racconta a se stessa. Così ogni cosa va a posto perché tutto è vero e tutto è inventato e nessuno può distinguere il confine".
Il massimo poi è quando Baricco si appoggia alla spalliera della sedia, scivolandosi un po' e allungando le gambe sotto la scrivania, stiracchiandosi leggermente, e fa: "possiamo pure incrociare i racconti e fare che Gould e sua madre ... Si capivano, ridevano, avevano tutte delle storie loro. Sembrava un gioco ".
E io?
Dovrei averne abbastanza per abbandonare il lavoro del sito e invece sono ancora qui a rigirare tra le mani il cubo di Rubik, inutile al mondo e alle mie dita, dice la canzone, bollato per sempre truffatore imbroglione, dottor professor truffatore imbroglione.

Mi conoscono in ml.
E sanno come difendersi. Scrivono pure gli avvisi per i nuovi iscritti.

Avviso chiunque abbia avuto l'ardire di iscriversi da poco e che si trova un po' disorientato di fronte ai labirintici messaggi dell'archivista MT, che la suddetta altro non è che un personaggio di City scappato alle pagine del libro, o più probabilmente liberato dallo stesso autore.
O forse non è nemmeno un personaggio di City, probabilmente ne è un quartiere, o un sobborgo, di quelli nati per l'insediamento casuale di qualche immigrato che pian piano diventano essi stessi prima periferia, e poi quartieri e vengono inglobati nella metropoli.
E io quando sbircio la casella di posta oceanica e trovo un messaggio di MT mi sento come uno che torna, dopo anni, nella sua città.

E il bello di tutto questo è che a MT piace.
Fine settimana in campagna, mare sullo sfondo, canto degli uccelli in sottofondo, progetti di lavorare al sito e all'itinerario del prossimo viaggio in roulotte gialla.

- Ce ne andiamo a vedere il mondo, Gould. Basta con queste pippe.

MT

La presentazione-specchio di www.labcity.it

Il sito www.labcity.it ha una pagina dedicata alla presentazione del lavoro.
La Presentazione, che sarà mai?
La Presentazione è stata una gran fatica per me e per quelli che mi stanno intorno e subiscono i racconti dei pensieri e degli stati d’animo che, ormai da mesi o forse da anni, gravitano intorno al sito. Ci sono quelli che subiscono, nei dintorni dell’alba, il riversarsi sul loro risveglio delle elucubrazioni antelucane di MT e ci sono quelli che subiscono, nei dintorni della pausa pranzo, il riversarsi sul loro abbiocco postprandiale degli aggiornamenti sul sito di MT.
Ai tempi della stesura della Presentazione del sito, sul finire dell’estate dello scorso anno, tutti quelli che subiscono hanno dovuto leggere e rileggere, ad alta voce, la Presentazione per settimane perché MT doveva sentirne il suono.
Settimane.
La Presentazione.
Adesso sta lì, sul sito.
Non la leggo da mesi.
Chissà come suona.
Alla fine della Presentazione c’è scritto:

A Kublai Kan, imperatore di città invisibili, che domanda se, tornato a ponente, racconterà alla sua gente gli stessi racconti, Marco Polo, viaggiatore di città invisibili, risponde : «chi comanda al racconto non è la voce: è l’orecchio».
Dentro ogni viaggio ci sono tanti viaggi e ci sono racconti di viaggio per ogni orecchio e, dentro ogni città in cui viaggiamo, si moltiplicano le nostre città invisibili.
Questo sito è l’approdo di un lungo viaggio, dentro e intorno a City. Non aspira a raccontare il viaggio di Baricco, di per sé insondabile come ogni viaggio di ogni autore nell’intimo del proprio testo, e neanche a raccontare delle città invisibili incontrate, nelle derive del lungo viaggio da lettore, tra gli specchi del testo. Si propone piuttosto come punto di convergenza di diversi possibili viaggi.
Racconta di un viaggio, all’interno di City, orientato dalla costante verifica dell’aderenza delle proprie rotte a percorsi che il testo giustifichi, sia in relazione alla sua coerenza interna, sia in relazione alle coordinate della poetica di Baricco.
Offre la possibilità di viaggi attraverso City, nei suoi dintorni, e nelle sue zone di espansione. In ogni caso, al centro del sito è posto il testo, come fulcro dei diversi materiali che ruotano intorno ad esso e come nodo passante delle traiettorie, originate e dirette altrove, che lo attraversano.

Questo blog racconta di derive di viaggio, di specchi, di città invisibili che, come nelle ultime carte dell’atlante di Kublai Kan, si diluiscono in reticoli senza principio né fine. Il centro, semplicemente, non c’è. E, se ci fosse, non sarebbe il testo di City ma la lettura e le riletture di MT tra i sentieri del testo, del sito, della vita.

Ho letto City mentre ero incinta e avevo la varicella. Non andavo al lavoro e avevo tempo e spazio di disorientamento e una certa pesantezza addosso.
L'ho letto con questo disagio e ha aggiunto disorientamento al disorientamento e pesantezza alla pesantezza.
Soprattutto mi ha lasciato quella sensazione di incompiuto, di pezzi mancanti.
E il bisogno di ricostruire il puzzle.
L'occasione per la rilettura è arrivata con la tesi su ipertestualità e letteratura.
Rileggere in profondità City è scoprirsi Phil Wittacher. Devi fare il suo percorso e, a un certo punto, ti accorgi che City parla di te che leggi e di come stai leggendo e ti accorgi che stai guardando negli occhi quel gran figlio di puttana di Arne Dolphin e i suoi indiani, le sue carte da poker e i suoi orologi.
Cominci col dire “compongo l'immagine smontando e rimontando il puzzle”.
Lo monti.
Poi ti accorgi che il puzzle è fatto di cubi e le immagini che puoi comporre con le diverse facce sono più di una, come nel gioco per bambini.
Intuisci però che, a differenza del gioco, qui puoi montare la facce in modo che le immagini si compongano simultaneamente.
Un cubo di rubik.
E giri e rigiri fino a che ti pare di aver composto le immagini sulle sei facce del cubo.
Ma qui succede che guardi il tuo cubo di rubik e vedi sei facce:
Gould e Shatzy | Il western | La boxe | Il fumetto Ballon Mac | Le lezioni dei professori di Gould | La collezione degli episodi di delirio metropolitano al fast food, al ristorante cinese, dal barbiere, davanti all'università.
Vedi anche che le facce hanno una luce particolare, che proviene da un angolo visuale dislocato, in cui riconosci lo sguardo anomalo di Ruth.
Immagini di dover provare una sensazione di conquista. Per un attimo, forse, la provi anche.
E poi capisci che sei in trappola e non ne esci.
Perché ti accorgi che stai pensando che ogni cubo che compone una delle sei facce del cubo di rubik ha sei facce e che le facce interne dei cubi che formano le facciate del cubo principale potrebbero formare altre immagini. E pensi che ci sono cubi, all'interno che non vedi affatto e intuisci che, continuando a girare, ruoti intorno a una faccia che sta spezzettata lì dentro ed è la tua.
La tua faccia di lettore.
I cubi di City sono diversi, uno per ogni lettore.
Immagini di dover provare una sensazione di sollievo. Per un attimo, forse, la provi anche.
E poi capisci che succede la stessa cosa con le facce della tua vita, con tutto quello che leggi in quello che fai e nelle persone che frequenti e nei luoghi che vedi.
E senti che City parla di te anche in altri sensi.
E non importa più sapere se guardi la tua vita attraverso City o se guardi City attraverso la tua vita. Perché sai che costruiamo tutti vite che sono testi.
E sorridi, con una certa folle benevolenza, anche di questo.

Si legge, sempre ne Le città invisibili di Calvino:

L’atlante raffigura anche città di cui né Marco né i geografi sanno se ci sono e dove sono, ma che non potevano mancare tra le forme di città possibili […] Anche per queste Marco dice un nome, non importa quale, e accenna a un itinerario per andarci. Si sa che i nomi dei luoghi cambiano tante volte quante sono le lingue forestiere; e che ogni luogo può essere raggiunto da altri luoghi, per le strade e le rotte più diverse, da chi cavalca carreggia rema vola. – Mi sembra che tu riconosci meglio le città sull’atlante che a visitarle di persona, – dice a Marco l’imperatore richiudendo il libro di scatto. E Polo: – Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni città va somigliando a tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti. Il tuo atlante custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualità che sono come le lettere del nome.

E si legge, in Questa storia di Baricco:

Morire e dare nomi - non si fa altro di sincero, probabilmente, per il tutto il tempo che si campa.

MT